[책 정리] 마이 묵었다 아이가 (from #2 한번쯤은 내 마음대로) - 하마터면 열심히 살뻔했다

-
그런데 나는 왜 내 나이가 창피할까?

누구나 나이를 먹고 늙어가는 건데, 그런 것들이 창피하고 부끄러울 이유가 아니라는 걸 알면서도 왜 이런 마음이 드는 걸까?

아마도 그 마음의 바탕에는 "이 나이 먹도록"이라는 정서가 깔린 것 같다. 이 나이 먹도록 이룬 것도 없고, 가진 것도 없고, 젊을 때 했던 실수를 계속 반복하고, 후회하고, 방황하는 나라서 나이 먹은 걸 자신 있게 말하지 못하고 부끄러워하는 게 아닐까?


-
사람마다 각자의 속도가 있다고 말하고 다녔는데, 정작 나는 "이 나이 먹도록"이라는 생각을 하고 있었다니 나도 모르는 사이에 조바심을 내고 있었나 보다.

나이를 먹을수록 누군가 쫓아오는 것 같은 기분이 드는 건 나뿐인가


-
나이로 인한 조급함을 줄이기 위해 나이를 줄이기로 했다. 주민등록상의 실제 나이를 줄일 수는 없으니 스스로 어리다고 생각하기로 한 것이다.

나이는 정해졌다. 대학 졸업 후 직장 생활을 몇 년 하다가 돈은 안 돼도 재미있는 일을 하기 위해 새로운 도전을 하는 서른 두 살의 남자. 그게 내 콘셉트다. 누구를 속이기 위함이 아니고 나 자신을 속이기 위함이다. 다른 사람들도 그렇게 믿어준다면 감정이입이 더 잘 될 것 같다. 부탁한다.

그렇게 콘셉트를 정하고 나니 마음이 한결 가벼워졌다. 그래, 난 아직 젊고 시간이 많아. 겨우 서른두 살이잖아. 실패해도 괜찮아. 그렇게 용기를 내어 이 에세이를 시작했다. 에세이 하나 쓰는데 무슨 용기가 필요하냐고 물을지 모르지만 내 나이가 되면 이런 것도 엄청난 용기가 필요하다. 해야 할 이유는 한 가지인데 하지 말아야 할 이유는 이렇게 머릿속을 꽉 채우니 말이다.